У профессора Владимира Сергеевича Колоскова сложилась удачная жизнь: он занимается любимой работой и окружен поддержкой семьи. Его мать находит общий язык с женой, а взаимопонимание с дочерью приносит ему радость. В жизни профессора присутствует также обаятельная секретарша Эля, с которой установлены прозрачные отношения, избегающие сложностей. Колосков тщательно оберегает свое личное пространство, убежденный в своей добропорядочности, и создает размеренный ритм повседневности. Однако однажды эта тщательно выстроенная гармония начинает рушиться. Личное пространство профессора неожиданно расширяется, и он осознает, что оно наполнено удручающей пустотой.
